招娣点了下头，推门出去了。
门在身后关上，外面的日头白晃晃的，照得人眼睛发疼。她站在监督所门口的台阶上，低头看着手里的旧本子。
翻开刚才记的那页，铅笔字歪歪扭扭挤在纸上。
固定场所，三十平方。贴瓷砖，装纱窗，排水沟，不锈钢台。卫生检测，四百块。健康证，二十块。营业执照，身份证、场地证明、租赁合同。
她一条一条看下去，越看胸口越闷。
场地——没有。钱——不够。时间——张婶的债还有不到二十天到期。
她把本子合上，走到街边的石台阶上坐下来。
太阳晒着她的后脖颈，热辣辣的疼。街上人来人往，有人挑着担子赶集，有人骑着三轮车拉货，谁也没多看她一眼。
招娣把脸埋进胳膊里，整个人缩成一团。
她没有哭。眼眶干得发疼，可就是挤不出一滴眼泪来。哭有什么用？哭能哭出一间三十平方的加工房吗？哭能哭出四百块检测费吗？
可她也想不出别的办法了。
翻山卖酱菜，一天最多赚五六十块，刨去材料成本和瓶子钱，到手三四十。张婶那一千三百七十块的债已经让她喘不过气了，再加上办证的三四千——
她连想都不敢想。
“前面就是食品监督所？”
一个中年男人的声音从旁边传来，不是跟她说的，是在问同行的人。
“是，方局长，就那个门。去年年检的时候我来过一回，设备还是那些旧的。”
“嗯，回头让他们报个更新清单上来，该换的换。基层食品安全不是小事。”
脚步声从招娣身边经过。她没抬头，只是把脸埋得更深了一点。
那个被叫“方局长”的男人走了两步，脚步顿了一下。他回头看了一眼蹲在台阶上的招娣——看见了她膝盖上摊着的旧本子，上面歪歪扭扭写满了字，还有用铅笔圈了一遍又一遍的“四百块”。
他的目光停了两秒，又收了回去。
“走吧。”他对同行的人说了一句，转身进了监督所的门。
招娣始终没抬头。她不知道刚才从身边经过的那个穿灰色夹克的中年男人叫方永明，是县农业局的副局长，今天特意来镇上视察基层食品安全工作。
她更不知道，方永明进了监督所之后，翻看登记本的时候，随口问了柜台后面那个戴老花镜的女人一句。
“门口台阶上那个小姑娘，来办什么事的？”
“一个村里来的丫头，想办食品加工的许可证。条件一样没达标，来问了一圈就走了。看着怪可怜的。”
方永明点了下头，没再多问。
招娣在台阶上坐了不知道多久。太阳从头顶移到了西边，她的后背先是烫，后来又凉了。
她站起来，拍了拍裤腿上的灰，把旧本子揣回兜里，一步一步往镇外走。
路过陈老板娘的日杂铺时，她犹豫了一下，想进去打个招呼，确认一下三十瓶的订单什么时候交货。可铺子的卷帘门拉下来一半，里面黑漆漆的，不像营业的样子。
“老板娘不在？”她弯腰往里看了一眼。
旁边卖干货的大爷嗑着瓜子搭了句话。
“在呢，一早就关了半扇门，说身体不舒服，不做生意了。”
招娣皱了下眉头，总觉得哪里不对劲。昨天还好好的，签了单子还笑呵呵的，今天怎么突然就不舒服了？
她敲了两下卷帘门。
“陈姐？陈姐你在吗？是我，招娣。”
里面安静了好几秒，才传来陈老板娘的声音，闷闷的，透着股不自然。
“招娣啊……你先回去吧，我今天不方便。”
“那咱那三十瓶的单子，我什么时候送货？”
又是一阵沉默。
这回更长。
“那个……单子的事，你别急，过两天再说。”
招娣站在卷帘门外面，手指慢慢攥紧了兜里的旧本子。陈老板娘的声音里有一种东西她太熟悉了——躲闪，心虚，不敢把话说透。
她没再追问，转身走了。
回村的山路她走得很慢。脑子里乱成一锅粥——办证要三四千块，场地没有，检测费没有，营业执照没有。陈老板娘的态度突然变了卦，三十瓶的订单八成黄了。歪嘴男人昨天那句“明天就去举报”像根刺一样扎在后脑勺里拔不出来。
走到桃花村小学门口的时候，她又停住了。
教室的灯亮着，窗户里映出秦朗的影子。他正站在黑板前写字，白衬衫的袖子卷到手肘，粉笔在黑板上嚓嚓地响。
招娣站在校门外看了一会儿，深吸一口气，推开了铁门。
秦朗听见动静回过头。
招娣站在教室门口，把旧本子翻开，那页写满条件的纸朝着他。她的声音很哑，可每个字都咬得清清楚楚。
“秦朗，我今天去了监督所。办个小作坊的证，要固定场所、要检测、要营业执照，前前后后少说三四千块钱。我连四百块的检测费都掏不出来。”
秦朗放下粉笔，看着她。
本章未完，请点击下一页继续阅读