店名的事她蹲在院子里想了一晚上。秦朗来上课的时候她把旧本子摊开，上面歪歪扭扭写了七八个名字，什么“招娣酱菜铺”“桃花酱菜坊”“王记酱菜店”，每个都划了叉。
“你觉得哪个好？”
秦朗扫了一遍，指了指“桃花酱菜坊”。
“这个最好记，跟你的桃花标签也对得上。不过‘坊’字有点文绉绉的，换成‘桃花村酱菜铺’更接地气。”
招娣念了两遍，点了下头。“行，就这个。”
她连夜重新填了一张表格，这回每个字都写了三遍才落笔，秦朗在旁边一个字一个字帮她校对。填到最后一栏的时候已经快半夜了，她的眼皮子直打架，可愣是没停笔。
第二天一早她又上了路。身份证复印件在镇上复印店取到了，崭新的一张纸，上面老孙的照片模模糊糊的但能认出来。她把所有材料整理好，装进一个干净的塑料袋子里，直奔工商所。
秃顶男人今天不在，柜台后面换了一个年轻人，二十出头的样子，戴着一副细框眼镜，正在翻一本厚厚的档案册。
“办营业执照？把材料给我看看。”
年轻人接过去翻了一遍，速度比昨天那个秃顶快得多。翻到表格的时候他停了一下，抬头看了招娣一眼。
“这表填得挺干净的，就是有个小问题——‘批零兼营’这个选项，你得在备注栏写清楚零售的具体渠道，是门店零售还是流动零售。你这儿空着呢。”
招娣低头一看，果然，备注栏她根本没注意到。
“我写门店零售行吗？”
“你有固定门店吗？”
“有，镇南巷子里租了一间。”
“那就写‘门店零售’，把门店地址填上。”年轻人从笔筒里抽出一支圆珠笔递给她，“来，我告诉你填哪儿。”
招娣接过笔，年轻人用手指头点着表格上的空白栏，一个字一个字报给她听。
“经营场所详细地址，写‘XX镇南安巷十七号’。备注栏写‘门店零售’。这儿，签名，按手印。”
招娣一笔一画地填完，签上名字，大拇指在印泥上按了一下，稳稳地摁在名字旁边。
年轻人把所有材料收拢，翻了一遍，点了点头。
“材料齐了，我给你走受理流程。”
招娣的心跳猛地快了，攥着柜台边沿的手指微微发抖。“那……多久能下来？”
“正常审批周期十到十五个工作日。快的话两周，慢的话三周。你回去等通知就行，到时候带身份证来取。”
年轻人从抽屉里撕了一张受理回执单，填上编号和日期，递给她。
“这是你的受理单号，收好了。有问题可以来窗口查进度。”
招娣双手接过那张薄薄的回执单，低头看了又看。上面盖着一个红色的方章，“已受理”三个字印得端端正正的。
她的鼻子一酸，嘴角却忍不住往上翘。
“谢谢你啊同志，真的谢谢。”她鞠了一躬，把回执单折好，贴身放进最里面的口袋里，跟秦朗写的那封自荐信搁在了一起。
出了工商所的门，阳光照在脸上，暖烘烘的。她站在台阶上，仰头看了一眼天，眼眶湿了，可嘴角一直翘着。
三趟。两天。一百多里山路。
就为了一张受理回执单。
她在台阶上站了好一会儿，掏出旧本子，蹲在地上翻到“计划单”那页，在“营业执照”后面歪歪扭扭添了四个字：“已受理，等。”
写完她盯着那个“等”字，愣了几秒，又在下面加了一行更小的字。
“十五天。”
回到村里天已经擦黑了，她去学校找秦朗。教室的灯亮着，秦朗正在批改作业，听见脚步声抬起头。
招娣走到桌前，把回执单掏出来拍在桌上，声音又哑又亮。
“受理了。十到十五个工作日。”
秦朗拿起回执单看了一眼，嘴角弯了一下，把单子递回去。
“那这段时间你别闲着，先把店里的货架钉起来，坛子摆好，等执照一下来就能开张。”
招娣接过回执单贴身放好，点了下头。
“还有个事。”她靠在桌沿上，声音压低了，“我今天第二趟去工商所的时候，路过镇东头，看见钱大龙那个烟酒铺子的招牌换了。”
秦朗放下红笔，推了推眼镜。
“换成什么了？”
招娣的眼睛微微眯起来，手指攥紧了桌沿。
“‘龙记腌品批发部’，白底红字，崭新的招牌，门口还挂了个‘即将开业’的横幅。”