“你来干什么？”招娣飞快地用手背蹭了一下眼角。
“写个开业对联。”秦朗走到店门口，把红纸铺在柱子刚钉好的柜台上，蘸了墨，刷刷几笔。
上联：酱香十里出桃源。
下联：勤手一双创新天。
横批：开业大吉。
李艳霞凑过来看了一眼，啧了一声。
“秦老师这字写得真好看，比我家那口子的结婚证书强一百倍。”
“你家老张写的那叫字吗？那叫鬼画符。”招娣嘴上损着，手上却仔仔细细地把对联接过来，跟柱子一起贴在了门框两边。
红纸黑字，浆糊味混着墨香，黏在指尖上。
四个人站在巷子里看着那间小店。招牌、对联、辣椒串、蓝格子布的柜台、整整齐齐的酱菜瓶子。
李艳霞双手叉腰，重重吐了口气。
“行了，明天就等着开张了。我回去喂猪，你也早点睡，别熬了。”
柱子也走了，走之前回头看了一眼招娣，嘴唇动了动没说话，大步走进了暮色里。
招娣把店里里外外又检查了一遍，关好门窗，锁上铁门。走到巷口的时候，秦朗还在。
他靠在老槐树底下，白衬衫在暮色里泛着一层淡淡的灰蓝。
“执照带了吗？”
招娣从兜里掏出那个红本子，在他面前晃了一下。
秦朗看了一眼，嘴角弯了弯。
“明天几点开门？”
“六点半。赶早集的人多。”
“行。”
两个人沿着山路往回走，谁也没说话。走到村口岔路的时候，秦朗停了一下。
“早点睡。”
招娣点了下头，转身往家走。走了七八步又停住了，回过头。
“秦朗。”
“嗯？”
“那个招牌……写得挺好的。”
秦朗推了推眼镜，月光在镜片上划了一道白线。
“嗯。”
招娣转回身，快步走了。耳根烫得厉害，她伸手摁了一下，使劲甩了甩头。
到了家，刘桂兰已经睡了，王德顺的咳嗽声从里屋隐隐约约传出来。招娣洗了脸上了床，闭上眼睛。
睡不着。
翻了个身，还是睡不着。
脑子里全是明天的事——万一没人来怎么办？万一来了嫌贵怎么办？万一第一天一瓶都卖不出去，蹲一天冷板凳？万一钱大龙的人过来闹事？
她翻来覆去地在床上烙饼一样翻了不知道多少遍，枕头都被她攥出了褶子。
凌晨三点，窗外黑漆漆的，连虫子都不叫了。
招娣摸过枕头边上的旧手机——那是上个月李艳霞淘汰下来给她的，按键的，只能打电话发短信。她翻到秦朗的号码，手指悬在按键上犹豫了很久。
拨出去太吵了，大半夜的。
她按了短信键，一个字一个字地戳，戳了半天，屏幕上就两个字。
“害怕。”
发出去之后她把手机扣在胸口，盯着天花板上的裂缝。心跳得很快，也不知道是怕明天开业，还是怕发了这条短信。
过了一分钟，没回。
过了两分钟，没回。
三分钟，四分钟。
她开始后悔了，大半夜给人发这种东西，人家早睡了。她伸手准备把手机塞回枕头底下，屏幕忽然亮了。
一条新短信。
她按开，六个字排在屏幕中央。
“我明天一早到。”
招娣攥着手机看了很久，手指把按键边缘都摁热了。嘴角翘起来又压下去，压下去又翘起来。
她把手机贴在胸口，闭上眼睛，深吸了一口气。
窗外的月亮不知道什么时候被云遮住了，又不知道什么时候露出来。院子里的光影明明暗暗，墙根的蟋蟀叫了两声又停了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
这一回，手指没有攥紧。
铁盒子还压在枕头底下，旧手机贴在心口，六个字的温度透过塑料壳子，一点一点洇进来。
她闭着眼睛，嘴唇动了一下，无声地念了一遍那六个字。
然后，终于睡着了。
天还没亮的时候，巷子尽头的铁门外面，一个人影已经站在了那儿。白衬衫的袖子卷到小臂，手里拎着一壶刚烧开的热水，镜片上凝着一层薄薄的晨雾。