秦朗手里的粉笔停了一拍，镜片后面的眼神微微动了一下。灯泡上的飞蛾扑腾了一下，影子在他脸上晃过去。
他没有马上回答，手指把粉笔在指间转了半圈，目光落在黑板上那个写了一半的“决”字上。
过了三四秒，他开了口，语气跟平时一样不紧不慢。
“因为我答应过一个人。”
招娣的手指在铅笔上收紧了一点。
“谁？”
秦朗看着她的眼睛，嘴唇动了一下，像是有什么话到了嘴边又咽回去了。他的手指在粉笔上摩挲了两下，推了推眼镜，转过身面对黑板，粉笔重新落在那个没写完的字上。
“继续吧。‘决’这个字你上回写错了，三点水右边是个——”
“我问你话呢。”
招娣的声音不高，但很硬，像她跟钱大龙的手下对峙时那种硬法。
秦朗的后背对着她，粉笔悬在黑板上没落下去，过了两秒才慢慢放下来。
他没转身，声音轻了半度。
“招娣，有些事说了你也帮不上忙。学认字比听故事有用，‘决’字写对了，以后签合同不会被人坑。”
他重新在黑板上写了一个完整的“决”字，笔画端端正正的。
“来，你写一遍。”
招娣盯着他的后背看了好几秒。白衬衫洗得发白，肩胛骨的轮廓在灯光底下隐隐约约的，瘦，但撑得很直。
她低下头，铅笔在旧本子上慢慢写了一个“决”字。这回写对了，三点水，右边一个“夬”，没有再多一横。
但她的心思已经不在这个字上了。
“答应过一个人。”
谁？为什么答应？答应了什么？一个省城来的人，放着好日子不过，窝在这个连手机信号都断断续续的穷山沟里，拿着一个月四百多块的工资，住漏风的宿舍，给一群半大孩子上课，顺便教一个大字不识几个的农村女人认字。
图什么？
她想起那封牛皮纸信封，想起赵翠翠嗑着瓜子说的那些话，想起秦朗每次提到“以前”这两个字时眼神里一闪而过的东西。那个东西很淡，淡到不仔细看根本发现不了，但她偏偏看见了。
不像是怀念，倒像是——愧疚。
她没再追问。识字课上完，她收了本子和铅笔，站起来往外走。走到碾坊门口的时候她停了一步，回头看了秦朗一眼。
他正蹲在地上擦黑板，粉笔灰飘在灯光里，白衬衫的袖口卷到小臂中间，手腕上青筋隐约可见。
“秦朗。”
他抬起头。
招娣站在门口，半边身子沐着外面的月光，半边身子浸在灯光里。她的嘴唇动了一下，最后只说了两个字。
“谢谢。”
秦朗愣了一下，推了推眼镜，嘴角弯了一个很浅的弧度。
“谢什么？”
“谢你教我认字。不管你是为了谁来的，你教了我，我记着。”
她转身走进了月光里，脚步声沿着巷子渐渐远了。
秦朗蹲在地上，手里的板擦停在黑板边角，灯泡上的飞蛾还在扑腾，影子在他脸上一明一暗地晃。
他低头看了一眼黑板上那个“决”字，招娣写的那一遍印在旁边的纸上，笔画歪歪扭扭的，但每一笔都用了力气。
他把板擦放下，从口袋里摸出那封牛皮纸信封，拆开的口子还没封回去，里面的信纸露出半截。
他盯着那半截信纸看了很久，没有抽出来，最后把信封折了两折，塞回了衣服最里面的口袋。
碾坊外面，月光把巷子照得白惨惨的，远处山沟里传来一两声蛙叫。
他站起来关了灯，锁了碾坊的门，沿着巷子慢慢往学校走。走到半路的时候，手机在口袋里震了一下。
他掏出来看了一眼，来电显示三个字——“秦建国”。
他盯着屏幕看了五六秒，手指悬在接听键上方，最后按下了挂断。
手机屏幕暗下去的那一瞬，他的嘴角抿成了一条线，月光照在镜片上，什么表情都看不见。
口袋里的手机又震了起来，同一个号码，他看都没看，直接关了机。
巷子尽头，学校宿舍那盏昏黄的灯在风里晃了两晃，像一只快要闭上的眼睛。
秦朗推开宿舍门的时候，桌上摊着的教案被风吹翻了几页，最上面压着一张泛黄的老照片——照片里一个头发花白的老人站在一所破旧的山村小学门口，笑容温和，身后的黑板上写着八个粉笔字：“再穷不能穷教育。”
照片背面有一行钢笔字，墨迹已经褪了色，但每个字都认得清——“小朗，替我把这条路走完。”