招娣把手缩回被子里，攥着被角，脑子里反复转着柱子说的那句话。
“再坚持一学期。”
一学期是多久？
她掰着指头算了算，最多五个月。
五个月以后，碾坊里会少一个帮她核对账本的人，少一个顺路买封口胶圈的人，也少一个在她写歪了字以后，默不作声替她重新抄一份的人。
她反复告诉自己，碾坊少一个帮手也照样能转起来。
真正让她不敢往下想的是，哪天她再推开碾坊的门，门口不会有人穿着白衬衫等她，也不会有人提着一袋新买的东西，镜片在晨光里亮一下。
招娣把被子拉到头顶，闭上眼睛，呼吸闷在棉被里，烫得发潮。
这一晚她翻了许多个身，直到窗外的天边露出一线灰白，才迷迷糊糊地合上眼。
天亮以后，她洗了把脸，推开碾坊的门。
秦朗站在门口，手里提着一袋子新买的标签纸，白衬衫袖口卷到手肘，镜片在晨光里亮了一下。
“昨天发现标签纸快用完了，我顺路买了一包。”
招娣接过袋子，手指碰到他的指节时没有缩回去，她握住袋子的手多停了一秒，才把东西接过来。
秦朗低头看了她一眼，推了推眼镜，转身往操作台走。
招娣站在门口，手里攥着那袋标签纸，嘴唇动了动，有句话顶到了喉咙口，又被她咽了回去。
她转身进碾坊时，兜里的手机震了一下。
手机上还留着一条凌晨三点发来的消息，是秦朗发的。
“张秀兰那边确认了，她手里的合同复印件愿意给我们，但她提了一个新条件，她要当面见马文才，问他一句话：当年那个孩子，到底被送到了哪里。”