这些事并不新鲜，实际上在她三岁半的时候就出现了，而且在十四岁时被自己所察觉。
但在底特律，这些事不仅出现得愈来愈频繁，而且愈来愈吓人。
她不敢告人的秘密，已成为可怕的负担。
她常常要拼凑理由来隐瞒自己的秘密并且装作正常，这更成为负担。
对此，她再也不能忍受下去。
她从来没有见过的人，会坚持说他们认识她。
她去参加野餐，隐约地觉得自己以前来过这里。
一种她没有购买的衣服，可能挂在她的壁橱里。
她开始绘一幅油画，后来发现有人完成了这幅图画，风格与她的迥然不同。
睡眠就是梦魇。
她吃不准什么是睡眠。
她往往觉得自己在白昼和夜间都睡觉。
她还往往觉得在夜间上床和早晨起床之间没有一个分界线。
在许多场合下，她没有去睡，却醒转过来，或者在睡后醒转时并不在翌日早晨，而在某个无法确定的时刻。…
如果威尔伯医生接纳她，这些事情就要和盘托出。
这一次，她立志要告诉医生。
否则，就象自己得了癌，但告诉医生自己只是伤风感冒。
可是，阿莉尔却不能肯定她能否使自己讲出真情。
她知道，若不讲真情，治疗就脱离现实。
因此，她怀疑恢复治疗到底是否明智之举。
她犹豫了六个星期，才断然行动。
在火车上，往事渐隐。
突然面临的，是现实，是她从费城仓卒迁移的现实。
自从她三岁半以来，每次有这类事件发生，都好象是过去从来没有过的，都好象是第一次。
自从她十四岁起对这种情况开始察觉以来，每次有这类事件发生，她都告诉自己一切重新来过，不会再发生这种事了。
在底特律，有过许多许多次发作，但即使这样，她仍打起精神，把每次发作都当作是最后一次。
可是，这一次要比过去任何一次都恐怖。
她感到这次在费城的发作必将卷土重来。
火车嚓嘎一声，停在纽约的宾夕法尼亚车站。
阿莉尔拿起文件夹，离开火车，急匆匆钻进出租汽车。
她终于感到自己摆脱了对费城之事的烦人的忧虑和懊恼。
出租车将要拐进晨边车道，驶近那褐色沙石建造的住宅区了。
她在9月，同特迪·里夫斯一起在这里租了一个二层楼的公寓。
她觉得自在了，安全了，但首先是控制自己不去回想，才能安宁。
公寓的门一打开，安宁便消失了。
卡普里这头猫，瘦得眼睛大大地，用嘶哑的嗓门向她迎候。
这哀婉动人的猫嗓子，是控诉。
阿莉尔没有给它留下水和食物，便把它扔下了。
卡普里是她唯一的伴侣，唯一的财富。
阿莉尔不会有意亏待任何小动物的，至少不会亏待她的宝贝卡普里。
但她已经亏待它了。
她扔下自己所爱的小猫，正如她自己在过去反复多次被自诩爱她的人们所扔下一样。
阿莉尔躺在床上，烦躁不眠。
一到早晨，她就非得把她经历过的事告诉医生不可了。
但要走这一步，将比她想象的要困难得多。
她回想自己当初来纽约后第一次见到威尔伯医生的情况。
由于热切的期待和焦躁，阿莉尔在1954年10月18日那一天黎明之前就早早地醒了。
这里是以惠蒂尔的名字命名的小小的宿舍。
屋里光线昏暗。
她朝四周一瞥。
靠近书桌的椅背上是她那件海军蓝的华达呢上衣。
梳妆台上，是她那海军蓝的皮质手提包、海军蓝的丝质手套和海军蓝的帽子。
帽上还有一小块海军蓝面纱。
椅子下面端端正正地摆着的，是她那双海军蓝的浅口无带中跟皮鞋。
鞋里塞着灰色丝袜。
这一套衣装是在昨天晚上煞费苦心地配合到一起的。…
室内的东西在逐渐明亮的光线中变得清晰时，异地的生疏感便消失了。
她思量着要对威尔伯医生说些什么。
这次可得把一切都和盘托出了。
阿莉尔脸朝着窗户和黎明的天空，伸了伸懒腰，便仔细地、慢吞吞地穿起衣服来。
在戴她那小ru 罩时，她发现双手哆嗦不停。为稳住身子，她在床上坐了起来。
她小心翼翼地穿上衣服，用一种机械般的准确性戴上帽子。
她自知不用照镜端详便已穿戴得堂堂正正。
海军蓝正在风行一时，而那小小的面纱更是画龙点睛之笔。
阿莉尔朝窗前走去。
惠蒂尔宿舍庭院中的树木早被秋风刮得一叶不剩。
她脸朝太阳，一时晃了眼，便从窗前走开。
六点半，时间还早。
本章未完，请点击下一页继续阅读