不过，从海蒂对怀孕一事又喜又怒、又爱又恨来看，心理因素很可能是有的。
她喜欢照顾别人的婴儿，而且不止一次同产妇讲到“偷一个婴儿”。
但是海蒂刚刚表示自己亟想要个孩子，她往往马上就接下去表达了截然相反的情绪。
有了孩子就不得不照顾孩子，这个现实问题常常与她的母性激烈对抗。
威尔伯医生后来推测：矛盾心情的激烈汹诵，扰乱了海蒂的内分泌系统，成为流产的原因。
在海蒂怀着阿莉尔的时候，威拉德生怕这个婴儿也不能活命。
因比，他生平第一次作了海蒂的主，不许她在怀孕期间出现在公共场所。
这样，阿莉尔在没有出世以前，就被隐瞒和保密的气氛所包围了。
初生时阿莉尔只有五磅零一又四分之一盎司重，威拉德在生育通知单上把这一又四分之一盎司的零头也写了进去，生怕别人说这孩子大小。
威拉德决定自己为孩子取名。
海蒂不喜欢阿莉尔·伊莎贝尔这个名字，下定决心只是在绝对迫不得己时才使用这个名字。
在平时，海蒂把女儿称作佩吉·卢易夕安娜，后来常筒称为佩吉·卢、佩吉·安，或干脆称作佩吉。
可是，在婴儿出生头几个月中使海蒂的心情难以平静的不仅是阿莉尔的名字而已。
成为母亲后，前述的矛盾心理未曾稍减。
海蒂在初次见到亲生的女儿时阴郁地说过：
“她那么脆弱，我真怕她哪儿会折断哩。”
事实上，“折断”的是海蒂自己。
分娩以后，她就有了严重的抑郁，延续了四个月之久。
在此期间，海蒂同婴儿的唯一接触是喂奶。
照顾初生婴儿的重任，由威拉德和一位护士担当，而主要地却落在多塞特祖母肩上。
等到海蒂情况好转后，她又因家中有外人时能否给孩子喂奶这件事而同威拉德大闹一场。
甚至在海蒂愿带孩子去卧室喂奶，并关上房门时，威拉德仍发出苛刻的禁令：
“不行。人人会知道你在干什么。”
海蒂指出：其他妇女，比如坐在教堂后座的妇女、坐着马车进城并常与多塞特一家共进午餐的农妇，不但在周围有外人时，而且在眼前有外人时也照样给孩子喂奶。
不过，海蒂声明自已并不打算当着外人的面喂奶。
但威拉德顽固不化，着重指出：
“海蒂不是‘农妇’”。
海蒂默认了，但对自己的默认感到忿恨。
阿莉尔吃不到母奶便小声啼哭，海蒂又责骂婴儿啼哭，因为啼声使她神经过敏。
她本来就因觉得缺奶会对孩子不利而心里难受，本来就因自己受威拉德的压制而怨气冲天，如今便尖声大叫：
“我要冲破天花板！”
在阿莉尔出生后所带来的抑郁，使海蒂·多塞特所特有的焦虑和喜怒无常更为加重了。
时间愈久，海蒂就愈不考虑如何取悦威拉德。
“我不管，这里是一个自由国家。”
她在他抱怨时就大声嚷嚷。
她再也没有耐心坐在钢琴旁边为他伴奏。
实际上，无论在什么情况下，她坐不到几分钟使要站起身来把窗帘拉直或把家具上的一些灰尘掸掉。
她甚至在别人家里也这样。
她会缝纫，但她的手哆嗦得不能穿针引线。
阿莉尔的小衣服都是威拉德缝的。
狂乱不安的海蒂在玩字弄句方面的本事不在她玩弄窗帘和灰尘的本事之下。
要说些合辙押韵的话，她简直是出口成章。
她还养成一种重复别人话尾的习惯。
若有人说：“我得了这么一种头痛，”
海蒂就要重复：“这么一种头痛。”
将近八岁的时候，阿莉尔常常坐在后廊台阶上、顶楼的大衣箱上或前厅的箱子上，双肘支膝，两手托着脑袋在思索：
到底为什么找不出一个恰当的词来描述“缺少什么东西”呢？
为什么住在威洛·科纳斯最好的房子里，穿得比别人漂亮，玩具比任何一家孩子都多，但还缺少什么东西呢？
她特别喜欢自己的玩偶、彩笔和颜料，还有那个小熨斗和烫衣板。
她愈是急于弄清自己到底缺少什么东西，它却愈使人捉摸不清。
她只知道这种说不清道不明的“缺少”，使她经受她母亲常说的“悲伤、沮丧和情绪低落”。
阿莉尔心里最乱的是她觉得自己毫无理由闷闷不乐，如果真要这样，那就是对父母的不忠。
为平息她的内咎，她祈祷上帝饶恕她三个方面：
没有为她所拥有的一切而更为感激；
没有象她母亲所讲的自己理所应当地那么快乐；
而且与其他孩子不一样。
苦恼的阿莉尔有时会急匆匆地赶到多塞特祖母居住的楼上屋子中去。
在阿莉尔的生活中，她祖母所在之处是至关重要的。
本章未完，请点击下一页继续阅读