宋诺沉默的时间越长，张承毅此前激动的心情就冷得越快。他调整自己的心绪，尽量冷静地对宋诺说：“阿诺，你可能只是对我将离开你这件事请产生了惶恐，或者你只是觉得我这个将死之人有点可怜，你不用强迫自己说你爱我，这并不会让我觉得有所安慰，反而感觉羞辱。”
张承毅从来没对宋诺说过什么重话，“羞辱”这两个字已经是他能找到的最轻的词汇，但是宋诺明显不能接受，他立刻抓紧了张承毅的手，说：“不是的，我确定不是惶恐更不是可怜你，我只是......只是不能对不起学长。”宋诺停顿了下来，不自觉松开了张承毅的手。张承毅见他犹豫，放手的那一刻感到无比失望，虽然这是他料好的反应，但还是无比失望。
第二天张承毅跟宋诺说要去医院看看，宋诺听了十分紧张，问他是不是有哪里不舒服，转念一想张承毅愿意去医院看看也是好事，总好过一直这样逃避，说自己不想太痛苦，选择保守治疗。张承毅看到他前后态度的变化，心里也明白他在想什么，故意没说话，只是让他叫上楚云。宋诺觉得奇怪，为什么一定要叫上楚云呢？张承毅有些心虚地回答：“这些日子习惯了楚云在身边照顾，医院总是跑上跑下的，多个人帮忙总是好的。”
到了医院，还是直接去了临终病房，也还是那个詹医生。宋诺拿了几次药，跟詹医生也能说上几句话。张承毅去检查的时候，非不让宋诺陪，说上次他在病房把其他人都吓到了，让他把带来的水果分给大家，表达歉意。宋诺还没来得及说分完了就陪他一起去，楚云就已经带张承毅走了。留下宋诺跟詹医生两个人在医生办公室对话。
“你是承毅什么人？好像他最近的药都是你来拿的。”
“我是......”本想说爱人，又怕詹医生听了心有异样。詹医生见他为难，也就不再追问，而是笑着说：“你这几次来我们临终病房有什么感受？应该没有第一次那么吓人了吧。”
“很安宁祥和的感觉，好像跟其他所有的病房都不一样，医院其他的地方都闹哄哄的，这里好像格外安静。”
“是啊，很多人都以为死亡是一件很可怕的事情，好像活要轰轰烈烈，死也要轰轰烈烈。其实它就是一个人必经和必须要面对的事实而已，来了我们这里的人，都是想通了的，对生死已经看淡。大部分的人都只是想安安静静地没有痛苦地离开就好了。”
“没有痛苦？那活着是不是就是一件很痛苦的事情？我的一个朋友从楼上跳下来死在我面前，我一直都很不明白，为什么？明明死亡才是最痛苦的，为什么不能好好活着？他生前那么优秀那么开朗，他可以有无数种方式过好的生活，为什么最后选了最差的一种？”宋诺现在再提起这个话题，已经平静了很多，也许是因为眼前人是医生吧。
“每个人基因、性格、经历、生活环境都不一样，同一种病同样的治疗方案，有的人效果挺好，有的人却始终毫无起色。人的特异性注定人的选择不一样。与其现在再去追究为什么他要离开，不如留下的人好好珍惜活着这个事实。临终病房里都是想活但活不了的人，存在在这个世界上的每一秒都像是从死神手里夺过来的。每个人的时间何其宝贵，活着的人更要好好珍惜。”
詹医生理智又宁静的声音像一道暖流安抚了宋诺的心，“不好意思，做临终关怀医生做久了难免会喝喝鸡汤，大概每个医生都会觉得珍惜是人类永恒的主题。你刚刚也说了，人有无数种方式过好的生活。珍惜当下，好好生活。”