脏衣裳攒一盆端到河边，往水里一浸，捞起来搁石头上搓。搓完了拧干了搁盆里，再搓下一件。
全搓完了拿清水过一遍，拧干了码在盆沿上。一套活干完，半个时辰算快的，赶上天冷衣裳厚，得一个时辰。
但她不急着回去。衣裳洗完了，她把盆搁在脚边，自己坐在河边那块青石板上，手泡在水里，看水往下游流。
河水清得很，能看见底下的沙子和小石子，有时候有指头长的小鱼游过去，她拿手一搅，鱼就散了。过一会儿又聚回来。
她不说话，也不想什么。脑子里放空，什么都不琢磨。
在韦庄，她一天到晚被人喊来喊去，耳朵里塞满了各种声音：张凤芝喊她烧火，红兵喊她拿裤子，奶奶活着的时候喊她端尿盆，韦德厚喊她磨面。
也只有蹲在河边这半个时辰，没人喊她。她在心里头把耳朵闭上了。
周婶子也常来河边洗衣裳，有时候过来跟她搭话，问“红霞你家的猪喂了没”，或者“你爹上集买啥了”。
韦红霞就答一句，答完了又闭上嘴。
周婶子觉得没意思，端着盆往下游走几步，跟别人搭话去了。韦红霞接着坐着，看水。
有一回她坐在石板上，看见水面上漂过来一片叶子，打着旋儿，慢慢悠悠地往下游走。
她伸手捞起来一看，是片枣树叶子。椭圆形，边上一圈细锯齿，颜色黄绿黄绿的，叶脉清清楚楚。
叶子边缘被虫子咬了几个洞，大大小小的，其中一个洞正好在中间，圆不溜秋的，像是谁拿针从里头往外顶的。
她捏着叶梗把叶子举起来，对着天看。
光从虫洞里漏过来，亮晶晶的，好像叶子上长了几只小眼睛。
她翻来覆去看了好一会儿，然后放下叶子站起来，把盆端起来的时候想起那片叶子，又蹲下去捡起来，在衣裳上蹭了蹭水，揣进兜里。
回家后，她把叶子夹在柜子里那本红兵的旧作业本里。
后来那本作业本里夹了不少东西：一片枣树叶子，一片杨树叶子，一根野鸡毛，三颗黑色的小石子，还有半截不知道谁扔在河边的红头绳。
她把本子合上，压在枕头底下，跟那把木头梳子搁一块儿。
周婶子有一回瞅见她蹲在河边不动弹，说：“红霞你发啥愣呢，衣裳洗完了就赶紧回去，你娘该喊了。”
韦红霞站起来，端起盆说“这就回”。
周婶子说：“你这丫头，天天搁河边磨蹭，也不知道想啥呢。”
韦红霞说“没想啥”，端着盆走了。
她确实没想啥。坐在那儿的时候心里头什么都不装，空空的，就跟河水一样，流过去就流过去了。
但站起来往回走的时候，她觉得自己身上好像多攒了点什么东西，说不上来是什么，就是能多撑一天的那种东西。
那年秋天，她又捡了一片枣树叶子，比上回那片大，虫洞少，就边上咬了一个豁口。
她把两片叶子摆在一块儿比了比，把小的那片拿出来扔回河里，小的打着旋儿漂走了。大的那片她夹进作业本封皮。
入了冬，河边冷得待不住，衣裳洗完就得赶紧往回跑，手冻得跟胡萝卜似的。
她就盼着开春，河开了冻，水暖和了，她又可以在石板上多坐一会儿了。
有时候她觉得自己等开春，比等过年还上心。过年有啥好等的，不就是多蒸几锅馍、多炸几锅丸子、多洗一盆衣裳么。
开春就不一样了，开春她又能蹲在河边，看水往下游流。
张凤芝说她“成天泡在河边，衣裳能洗出花来？”
韦红霞说“洗完了就回”。张凤芝说“那你磨蹭啥”。韦红霞不答。她没法说清楚，也懒得说清楚。
她自己也不知道蹲在那儿有什么好，就是觉得那半个时辰是她的，谁也别来占。
那年冬天冷得邪乎。腊月里打狗不出门，韦庄的土路冻得裂了缝，一脚踩下去嘎吱嘎吱响，跟踩碎玻璃碴子似的。
井台上结了厚厚的冰，打水得先拿铁锹把冰凿开，一不留神就连人带桶滑出去。
韦红霞手上的裂口子是入冬就开始有的。
头一场霜下来那天，她蹲在河边洗衣裳，手泡在凉水里搓了半个时辰，回来之后指头关节上就起了白皮。
她没在意，拿手搓了搓，搓掉一层皮，露出来的新肉绷得紧。
过了两天裂了第一道口子，在大拇指根上，浅浅的，她拿布条缠了缠，接着干活。
第二道在食指关节上，第三道在中指上，一道一道往上添。到腊月里数了数，左手四道，右手三道，一共七道口子。
最大的那道在右手虎口上，也不知道怎么裂的，横着拉开一条口子，能看见里头红鲜鲜的肉，稍微一使劲就往外渗血珠子。
张凤芝看见了，翻出来一小块蛤蜊油。
蛤蜊油是去年红梅回来的时候带的，一直搁在柜子里没人用。张凤芝掰了黄豆大一块抹在她手上。
韦红霞把蛤蜊油搓开了，油光光的，管了两天，干活一沾水又裂了。她也懒得再抹，拿布条缠上接着干。
本章未完，请点击下一页继续阅读