陆时衍把手机放下来，半天没吭声。
苏砚把四十七封信按年份排开，发现一个规律：她爸辞职前写的信，全是写给她妈的，一封没寄；辞职后写的信，一半写给她妈，另一半——收信人写着“老陆”，那是陆时衍他爸。
“你爸跟我爸不光认识。”苏砚把信推给陆时衍，“你爸辞职那会儿，我爸是唯一一个没劝他‘再忍忍’的人。我爸说的是‘来我这儿，靠窗工位给你留着’。”
陆时衍拆开一封他爸的回信——夹在苏砚她爸那摞信中间的，只有三封，全是陆时衍他爸写给苏砚她爸的，日期都在九八年底：
“文远：我在正源待了半年，发现你这个人有个毛病——接案子不看钱，看人。上礼拜那个农民工工伤的案子，你倒贴差旅费去外地取证，回来跟主任报销，主任不批，你自掏腰包。我跟你说，你这样干不长。你说你知道。你又说，干不长就干不长，反正良心上过得去。我服了。你这人，技术脑子，憨子心肠。”
苏砚看完这三封信，把信纸按在膝盖上拍了拍，忽然站起来：“走。”
“去哪儿？”
“我妈墓前。”她把信重新码好，铁皮盒子扣上盖，“我爸这些信，一封没寄出去，我妈一封没看过。我妈走的时候我爸在外地出差，赶回来的时候人已经没了。我爸在葬礼上没哭，回家关了两天门，出来接着上班。我一直以为他不在乎。”
陆时衍把铁皮盒接过来抱着：“现在知道了。”
“现在知道了。”苏砚拍了拍盒子，“他在乎。他就是把在乎的话写下来了，然后塞饼干盒里，跟自己说‘等忙过这一阵就寄’。忙过这一阵又一阵，最后人没了，信还在。”
两个人开车去郊外的公墓。十一月的天，太阳落得早，到地方的时候天边还剩一线红。苏砚把铁皮盒搁在墓碑前，自己蹲下来，一封一封拆，拆一封念一封。念到第四封的时候嗓子开始劈，念到第七封的时候念不下去了，把信纸往陆时衍手里一塞：“你念。”
陆时衍接过来，念得字正腔圆，跟法庭上呈证据似的。念到“小砚蹲在门口拿粉笔在地上画电路图”那段，苏砚蹲在墓碑旁边拿树枝在地上画，画了个歪歪扭扭的门电路，跟小时候画的那个一模一样。
“画错了。”陆时衍看了一眼，“与门画成或门了。”
“我那时候五岁，你五岁会画与门？”
“我五岁在背法条。”
“所以你五岁没朋友。”
陆时衍笑了，把最后几封信念完。念到“老陆今天来找我喝酒”那封，他停了一下，把信纸翻到背面，看了看那行小字：“后来老陆真来了。靠窗工位给他留着”——底下还有一行，被橡皮筋的印子压得看不太清，陆时衍拿手机电筒照了半天，念出声：“老陆今天从法院出来，把法袍叠好搁桌上。主任问他咋了，他说‘没咋，就是想换个方式穿这身袍子’。”
苏砚抬起头：“你爸也留了东西？”
陆时衍没说话，从自己包里摸出个东西——一个跟苏砚那个几乎一模一样的铁皮饼干盒，只不过他这个是蓝色牡丹花，苏砚那个是红色牡丹花。
“我爸去世之后我收拾他遗物，也翻着这么个盒子。”陆时衍把盖掀开，里头信不多，就十几封，收信人全是“文远兄”。他抽了一封递给苏砚，“你看看这封。”
苏砚接过来拆开，陆时衍他爸的字比苏砚她爸还丑，圆珠笔写的，洇得到处都是墨点子：
“文远兄：今天所里开会，主任说下半年要‘拓展案源’，说白了就是多接商业案子、少接法律援助。我提了个意见，说法律援助不能砍。主任让我‘顾全大局’。我顾全他奶奶个腿。晚上回家翻存折，这个月收入比上个月少了一半。你嫂子问我咋回事，我说‘所里效益不好’。她说‘你少骗我，你上个月也是这么说的’。我没话了。想起你上回说‘良心上过得去就行’，我现在良心上过得去，裤腰带上过不去。明天开始带饭，烟戒了。你上次说戒烟能省多少钱来着？”
苏砚把信举起来对着天光看了看，忽然笑出声：“我爸在背面写了字。”
陆时衍凑过来看，苏砚她爸在信纸背面拿红笔批了一行：“戒烟省下来的钱够你闺女喝半年牛奶。别戒了，烟钱我借你，你闺女牛奶不能断。借条写好了，签字。”
苏砚把信放下，扭头看了陆时衍一眼。
两个人蹲在两座墓碑前——苏砚她妈一座，陆时衍他爸一座，中间隔了不到二十米——各抱一个铁皮饼干盒，你看看我，我看看你。
最后是苏砚先开口：“你爸跟我爸，蹲一个办公室的时候，大概天天互相递烟。”
“递完烟就骂主任。”
“骂完主任接着写法律援助申请。”
“写完申请接着挨主任骂。”
苏砚把两个铁皮盒并排放到墓碑正中间，拍了拍手上的铁锈：“咱俩结婚的时候，双方父母都没到场。我一直觉得挺遗憾的。”
“现在补上了。”陆时衍往两座墓碑之间一指，“两位老先生坐这儿，一人拿一盒信，看咱俩蹲地上拆信。估计一边看一边点评——你爸大概会说‘这律师念信跟念判决书似的’，我爸会说‘你念信的时候手别抖，丢人’。”
本章未完，请点击下一页继续阅读