苏砚接过笔，在信封上写了一行字：“苏砚父亲苏明远先生遗信，1999-2001年。附：技术专利申请原件。”写完把笔搁下，忽然补了一句：“你说我要是现在学会把话说出口，是不是有点晚了？”
“不晚。”陆时衍把信封收好，“你爸那会儿说不出口，是怕你和你妈担心。你现在说不出口，是习惯。习惯这东西，慢慢改。第一句先从简单的来——”
“什么叫简单的？”
“比如，‘陆时衍，你今天做的酸辣粉醋放多了’。”
苏砚瞪了他一眼。“你嫌酸？”
“不嫌。但你每次都说‘还行’。”
“那就是还行。”
“你看，又说‘还行’。你爸写信写二十三封，你写回忆录能写二十三页吗？”
苏砚站起来拿抱枕砸了他一下。陆时衍接住抱枕放在沙发上，拍拍手站起来：“行了，信整理完了。我去给档案馆打电话，你把剩下那些技术手稿按年份排一下，明天我过来取。”
“陆时衍。”
“嗯？”
“谢谢。”
陆时衍走到门口回头看了她一眼。“谢什么。我又没寄出去，你自己写的信封。”
“我谢谢你没问我‘你爸的信你哭没哭’。”
“这还用问？你眼眶红得跟兔子似的。”
“陆时衍你给我回来——”
门关上了。苏砚在客厅站了一会儿，低头看了看手里那摞信。她把最后一封——她爸写给她的那封——重新抽出来看了一遍。看到最后那句“没事，有事也没事，你别惦记”，拿指甲在那个“没事”上轻轻划了一道。
她爸说了两遍“没事”。
第一遍是告诉她别担心。第二遍是告诉自己扛得住。
苏砚把信收好，拿起手机给档案馆的对接人发了条消息：“苏明远技术档案整理清单里，加一项——私人信件二十三封，附专利原始申请文件。信件内容请全部影印入档，不要删节。”发完消息她站在阳台上吹了会儿风。楼下银杏树的叶子开始泛黄了，再过一个月，满树金黄。
她忽然想起来一件事——她爸当年搁烟头的那个花盆，旱死的茉莉。她妈后来把花盆扔了，她爸没说什么。现在想想，她爸应该也没顾上管那棵茉莉。花盆里落满了烟灰，浇多少水也活不了。
她掏出手机又给陆时衍发了条消息：“晚上回来带包烟。”
“你要抽烟？”
“不抽。我想往花盆里摁一根试试。我小时候看他这么干，一直没试过。”
三秒后陆时衍回：“行。摁完了跟我说说，烟头摁花盆里什么感觉。”
苏砚回了一个字：“烦。”
又补了一句：“但想试试。”
——有些话不说，就烂在肚子里了。她爸烂了二十三年，她苏砚不打算接着烂。从今天起，一句一句往外掏。先从摁烟头开始。