散学之后才是姜昭最爱的大哥。
他每日回来会先到姜昭的院子里点卯，把手上的书搁在石桌上，然后蹲下来。
“过来。”
姜昭哒哒地跑过去。
姜砚这两年抽条了，脸上还剩点婴儿肥，眉眼却端正了起来，说话的时候不紧不慢，待人亲和。他和谁都能说上几句，府里的管事、铺子里的伙计、来往的客商，见了他都能停下来聊两句，聊完了还要回头夸一句这孩子将来了不得。
虽然才九岁，但在外已经游刃有余了。唯一让他头疼的就是家里的两个弟弟，一个让他上火，一个让他操心。
姜昭闯的祸，十回有九回是跟着姜砥闯的。
不过挨骂的也永远是姜砥。
“是我带他去的。”姜砥说。
“我知道是你带他去的。”姜砚无奈的说，“我说的是你为什么不看着他。”
“我看着了。”
“你看着他，他怎么掉进泥里的。”
姜砚看了姜砥一眼，又看看边上那个从头到脚糊着泥的姜昭。
姜昭举起一只手。
“我自己跳的。”
“你别说话。”两个哥哥同时说。
姜砥挨了罚，姜昭自然没有。
这样的事多了以后，姜昭也觉得不能再给二哥惹事了。
她刚学会跑那年，追姜砥追得急，在游廊的门槛上绊了一跤，膝盖磕在石头上。姜砥回头一看，慌了，抱起她就往主屋跑，一路喊娘。
姜砚是从书房里冲出来的，他跑得比姜砥还快，一把从弟弟手里接过姜昭，先看膝盖，再看手，看完手又把袖子撸上去看胳膊，看完胳膊又去看后脑勺，手一直在抖。
“没事，没事。”姜砥在旁边说，“就磕了一下。”
姜砚没理他，他把姜昭抱到廊下坐着，自己蹲在跟前，从怀里摸出一方帕子，蘸了茶壶里的水，把那点血一点一点擦干净。
“疼不疼。”
姜昭摇头。
“以后跑慢点。”
“嗯。”
“跟着你二哥，跟不上就喊他慢点。”
“哦。”
姜砚擦完了，把帕子折起来收回怀里。
他抬起头看了她一会儿，摸了摸姜昭的头。
“昭儿。”
“啊？”
“你以后想要什么，就跟大哥说。”
姜昭看着他，咧着嘴笑，“好！”
那年夏天热得早。六月里连着晴了半个月，后院那方浅池的水涨得满，池边的石头晒了一天，傍晚还烫脚，姜砥脱了鞋在水边试深浅。
“昭儿，下来。”他冲岸上招手，“这儿浅，就到你腰。”
姜昭已经把一只鞋脱了。
“上去。”
姜砚站在游廊的台阶上。
姜砥回头：“大哥，就一会儿。”
姜砚不容置喙，“上来。”
“我看着昭儿。”
“你前天也说你看着他。”
姜砥被噎了一下，光着脚从水里走上来，一边走一边嘟囔。姜昭站在池边，另一只鞋还没脱，看看二哥，又看看大哥。
姜砚走过来。
“他前几日夜里咳嗽。”他说，“娘说了不让碰凉水。”
“我没听说啊。”姜砥说。
“你什么时候在屋里待过？”
姜砥想了想，觉得也是，套上鞋走了，走出去几步还回头看了一眼那池水。心里想着回头找师傅学个泅水，这样大哥就不用担心了。
院子里剩下姜砚和姜昭。
姜砚蹲下来，把姜昭脱掉的那只鞋捡起来，替她穿上。
穿完以后他没有立刻起来。
他把姜昭挽到手肘上的袖子一层一层放下来抚平。
看着姜昭乖乖让自己摆弄，故作严肃的说，“以后别跟着你二哥下水。”
姜昭抬头看他，“好吧！”
姜砚站起身，拍了拍衣摆上的灰。
“我去看功课了。”
他往书房那边走。走到游廊拐角，他停了一下，回头看了一眼，看见妹妹还站在池子边上没动，就抬手指了指屋里的方向。姜昭转身往屋里走，走了两步她回头看，姜砚已经进了游廊，只看得见一片衣角，在拐角处一晃。
那天夜里，姜昭翻来覆去没睡着，在心里把这两年翻了一遍。
大哥不让她下水，不让她跟别家的孩子挤在一处，去年清明她跟着去庄子上，庄子里的小孩在河边脱得精光，姜砚一句话没说，把她抱回了屋。
府里所有人都说这姜昭打小娇气，见不得风，见汗起疹，大哥天天见她，她什么情况最清楚，却从来没有问过。那年她出生的夜里，产房里只有陈嬷嬷一个人，父亲把两个儿子从廊下赶走的时候。
姜砚六岁。
六岁记得住事。
姜昭在被子里翻了个身。
窗外有风，廊下的灯笼晃了一下。
她听见隔壁院子里姜砥打了个响亮的噴嚏。