马车出弄堂的时候，姜硕才敢把腰坐直。
他一路都在看这辆车，四壁蒙着夹棉的软衬，靠背处一个软榻，底下铺着藤席。车帘是双层的，外一层青绸，内一层素纱。车厢里有一点点甜甜的香气。
角落里搁着一只包着厚布套的小铜罐，是一个糖盒。
姜硕的手在膝盖上按着，不敢乱摸。
“二哥。”他小声说，“这车……”
姜砥挺着腰背坐着，看了他一眼，“什么？”
“这车是新做的吗？”
姜砥掀开帘子往外看了一眼，又放下。
“我娘做的。”他说，“给弟弟坐的。”
“这也太好了。”
“好什么好？”姜砥往软榻上一靠，“男孩子就得抗造，我去年上学，走路去的，来回四刻钟，下雨天鞋里进水，回来鞋底泡得能拧出水来。”
“那你——”
“我什么我。”姜砥说，“我用不着这个，大哥说了，等我十岁就教我骑马。”
姜硕“哦”了一声。
马车过了一道石桥，颠了一下，姜砥的后脑勺在软衬上蹭了蹭。
“不过。”他说。“这软衬倒是有点意思。”姜砥往下滑了半寸，两只脚搭起来，“这么颠一下都不硌。”
他又往下滑了半寸。
“这藤席底下垫的是什么？居然是弹的。”
“二哥你不是说你用不着——”
“我是用不着。”姜砥闭上眼睛，“给弟弟用是值当的。他才四岁，骨头软。”
车又颠了一下，姜砥“嘶”了一声。
“我说。”他睁开眼睛，竟有些恼意，“我去年上学怎么就没人给我做辆这样的车。”
“……”
“要是有这么一辆，”姜砥说，“我说不定就爱上学了。”
角落里传出一点动静。
姜昭在软榻另一头翻了个身，把脸埋进去，肩膀一抖一抖的。
“你笑什么？”姜砥说。“再睡会。”
姜昭没答。
鹤山书院进门是一个不大的院子，两株老银杏，树底下一口井。正北是讲堂，五间打通，中间悬一块匾，写着“敬业乐群”四个字，是沈山长自己写的。讲堂东西各三间厢房，一间是山长的书房，一间是先生们歇息的地方，其余堆书。
三十八个学生分两班。正课班二十六人，年纪从九岁到十五岁；
蒙班十二人，最大的十岁，最小的，就是姜昭。
蒙班在东头那两间，夫子姓方，四十三岁，秀才出身，考过三回乡试没中，来书院坐馆七年。他讲课有个毛病，讲到高兴处要拿戒尺敲桌沿，敲一下停半息，一堂课下来能敲三十几下。
四月初二这天辰正，方夫子进讲堂，一眼就看见了新来的三个。
姜硕坐在中间那一排，腰挺得笔直，姜砥坐在窗边靠后，姜砥旁边空着一个位置，隔了一个座，再往前一个，坐着一个极小的人。那个小的两只脚够不着地，案子是照大孩子的高矮做的，她坐上去，下巴刚到案沿。
方夫子走过去，站住了，低头看着她。
“你就是姜昭？”
“是的，先生。”
“你今年四岁？”
“是，先生。。”
“你坐这儿看得见我写的字么？”
姜昭仰起头看了看前头的墙。
“看得见。”她说，“就是脖子有点酸。”
蒙班里有几个孩子笑出声。方夫子也笑了。他转身出去，从厢房里搬了一只脚凳来，塞到案子底下，又叫人从堆书的那间抬了一张矮些的小案换上，换好了他退开两步看了看。
“这样可以了。”
“多谢先生。”
姜昭在小案后面坐下，两只脚踩在脚凳上，脊背贴着椅背，两手放在案上，一动不动。
方夫子在讲堂前头站定，把戒尺往桌沿上敲了一下。
“今日起，蒙班多了三个人。”
头三天，蒙班的孩子都在偷偷看那个最小的。他们没见过这么小的同窗，也没见过长得这么好看的同窗。
姜昭四岁，一张脸还是圆的，眼睛大，眼尾往上挑一点点，不说话的时候看着有点凶，一开口又是软的，尾音带一点糯。
孩子对好看的人和东西是天然要凑过去的。
头一天散学，就有三个孩子围到她案子边上。
第二天变成五个。
第三天有人给她带了一包炒豆子。
姜砥和姜硕就在这时候显出用处来了。两个人分坐左右侧后方，这是姜砚定的位置，能看见她，她一回头也能看见他们。这三天里两个人跟长在椅子上一样，谁走过来，两双眼睛就一齐抬起来。
“你干什么？”
“我给他豆子吃。”
“他不吃别人给的东西。”
“为什么？”
“他生病了。”姜砥说得极顺，“见风起疹。碰不得，一碰就起，起了要请大夫，请了大夫要惊动家里人。”
这句话他背了半个月，说到第三遍已经滚瓜烂熟。
本章未完，请点击下一页继续阅读