程瑞倒吸了一口气，“你图什么啊？”
姜昭把蜜煎推回去一半，“我也不知道。”
程瑞“嘿”了一声，蹲下来。
“那你晚上出来玩吗？”
“不出来。”
“那你白天玩吗？”
姜昭摇了摇头，“不玩。”
程瑞盯着她看了半天，最后拍了拍她的肩，“兄弟，”他说，“你这日子过得也太惨了。”
后来这两个人成了朋友。姜砥说他到死也想不明白是怎么成的。
冬月十六，沈山长把姜知让请到了书院。
姜知让来的路上想的是两件事：要么孩子受了委屈，要么山长要退人，两样他都想好了怎么应对。
沈山长请他坐，上了茶。
“姜二爷，七月里我说过，一年之内四书通讲。”
姜知让微微颔首，等着沈山长的后续。
“讲不到一年了。”沈山长把茶盏放下，“《论语》讲完了，《孟子》讲了大半。开春我讲《大学》《中庸》，讲完接着讲经。”
姜知让在椅子上坐了一会儿才开口。
“老先生，昭儿他......跟得上吗？”
“跟得上，现在跟不上的是我。”沈山长苦笑着说，“我教了这么久的书，头一回备课备到二更。”
姜知让笑了一下，笑得有些勉强。
沈山长把茶盏端起来，又放下，“还有一句话，我今日只跟你一个人说。”
“您说。”
“近半年，他没有一日的功课是补交的，穷人家的孩子读书，才要人在后头赶。”沈山长看着他，“但你家这个，他自己在后头赶自己，赶得比我狠。”
窗外那株老梅结了骨朵，红的一点一点。
“姜二爷，我感觉这孩子心里憋着一件事，我不知道是什么，我也不问。”沈山长说，“但他这半年，不像一个孩子在读书。”
“他像一个着急赶路的人。”
那天姜知让回府，进了二房的院子，先在廊下站了一会儿，窗纸上映着一小团影子，脑袋、肩膀、一只握笔的手，手动得很稳。写完一张，那影子把纸挪开，又铺一张。
他没有进去，后来他去了苏梧屋里。屋里那只定窑白瓷梅瓶插着两枝腊梅，是今日新剪的。
“梧娘......中秋那日，三弟说的卫家那件事。”
苏梧手里的针停住了。
“你也听旁人说过吗？”
“听说过。”苏梧说。
两个人在灯底下坐着，谁也没有再往下说，过了很久，苏梧把针扎下去。
窗外下起了雪。