“……什么时候定的?”
“今日。”
“二月，这么快。”苏梧没有再说话。她重新舀了水，从孩子肩上浇下去，浇得很慢，一瓢水浇了很久。姜昭低着头看水面。
她这五年里，把很多话在心里过了一遍，接下来这一段她想了三年。
她转过身，抓住苏梧的手，喊了声，“娘。”
苏梧的情绪还来不及收，嘴上回道，“怎么了？”
“您低下来一点。”
苏梧愣了一下，弯下腰，姜昭伸出两只湿手，扶住母亲的耳朵，凑过去。
“我知道我不是男子。”
苏梧的背一下子僵住了。
“我跟哥哥们不一样。”姜昭说，声音压得很低，“这件事我早就知道了。”
苏梧的呼吸变了。
“去年六月，二哥带我去城外看蹴鞠。”姜昭说，“他们踢到晌午，热得不行，一群人跑到河边脱了衣裳往水里跳。二哥也跳了，他们在水里喊我下去。”
“我说我不下。”
“我坐在岸上等他们，等了一个时辰。”
苏梧的手扶住了她的后背。
“娘，那天我才明白，为什么我没病，但是别人都说我有病。”
姜昭说，“脱一件衣裳就知道了。”
“昭儿——”
“您听我说完。”
苏梧没有再出声。
“我不明白为什么只有男孩子能去考。”姜昭说。
“我问过先生，先生讲仁、讲礼、讲男女有别，讲了半个时辰，讲来讲去就是一句，本来就是这样。”
“可是本来就是这样不是答案，书里也没有这个答案。”
“夫子回答不了我，那我就往上走，一层一层地找，找到一个能回答我的人。”
屋里静了一息，姜昭没有把后半句说出来。
她要找到那个坐得最高的人，当面问他这句话。
要是那个人也答不上来，那就表示这个答案没有人想过。
没有人，那就由她自己来写。
她停了一下，“娘，我还想说......”
“……你说。”
“我很喜欢读书。”姜昭说，“谢谢您和爹，给了我这个机会。”
屏风外头的炭盆又爆了一下，苏梧的手扶在盆沿上，五个指头收得很紧，微微颤抖。她一直没有直起腰，后来她伸手，把湿淋淋的孩子从水里抱了出来，用巾子裹住，抱在怀里。她抱得很紧，姜昭听得见她胸口里那一下一下，快得不像话。那件半新的褙子，前襟湿了一大片。
姜昭把脸靠在她肩上，伸出手，在母亲背上拍了两下。
苏梧的肩膀动了一下，她没有哭出声。
隔了很久，她开口，嗓子是哑的，“昭儿。”
“娘——”
“娘从来没有想过你会谢我。这五年，我天天觉得对不起你。”
“我知道。”
苏梧把她放到床上，拿起干巾子替她擦头发，擦了两下，手停住了。
“我跟你说一件事。”她说，“说了以后你不许再问。”
“好。”
“你还在娘肚子里的以后，就有人盯着你。”苏梧说，“外头有一伙人，想把你从我们身边抱走。你要是个女孩儿，那天夜里你就不在这个家里了。”
擦头发的手又动起来。
“你爹当时只有一息的工夫做主，他舍不得，娘也舍不得，所以他对外报了你是男丁。”
“所以我当男孩，是为了可以留下来？”
“是。”
姜昭低着头，看不清情绪，“那些人在永安吗？”