他把手一摆，“最东头那一座旧窑，停了两年了，你拿去用。”
“程爷爷——”
“说好三件事。”老爷子伸出三根手指，“一，窑塌了算你的；二，用到什么料，我程家不问，你也别跟我说；三，你要是真烧出来了，这个东西，程家要分一份。”
姜昭想了想。
“前两件我应。”她说，“第三件，程家不必分。”
“为什么？”
“因为我这个东西烧出来，程家的瓷卖得不会少一件。”
“我换一个说法：这一座窑，我花钱租。租钱按程家一窑瓷的进项算。将来烧成了，程家要多少，按成本价高一成买，我绝不抬价，也不给别人便宜过程家。”
程家当家的手停在半空，他转过头看自己孙子。
程瑞正在啃第二只炊饼。
“阿瑞。”
“啊？”
“你以后跟这孩子好好玩。”老爷子说。
那座旧窑烧了半年，第一窑失败在温度不匀，坩埚里一半化了一半没化，像一锅夹生的粥。第二窑石英砂化了，可是冷下来就裂成一地碎渣，还是冷得太快。第三窑她改了退火的法子，让它在窑里慢慢冷，出窑时是整的，可是绿得发乌，里头全是气泡，跟一块脏冰一样。
绿归绿，那块东西对着光举起来，能看见后头的人影。
姜昭在窑口坐了很久。
程瑞在旁边看她，“这就是你要的？”
“算是吧。”
“可是它还是绿的。”
“绿的也能看见！”
“很难看。”
“难看的先用着。”姜昭把那块东西收进怀里，“好看的明年再说。”
接下来的两个月，她做了两件事。
她想明白了那绿是从哪儿来的，石英砂里带铁。
她试了两条路：一条是淘砂，把砂反复漂洗，挑最白的那一层用；
另一条是往里头加东西，矿上送来的那几十样石头里，有一块乌黑发亮、掰开断口是紫的，她拿它磨粉，一点一点往料里加。
加到第五次，出来的玻璃从乌绿变成了浅青，第九次变成了几乎干净的白。
那块石头姜磐说矿上有的是，从前当废石，
材料必须得保密，这件事还是姜知让替她想周全的。
那年十月他把她叫到书房，关了门。
“昭儿，那个东西，你打算怎么办？”
“做器皿。”
“我问的不是这个。”姜知让说，“我问你，这方子，几个人知道。”
姜昭沉默了一下。
“程爷爷知道我在烧，不知道方子，周师傅吴师傅知道怎么进料出料，不知道料怎么配。配料是我自己配的，我一个人。”
“那就别再多一个人。”
从那年起，姜家城西多了一个院子。院子不大，两进，外头看着是个堆料的栈房。里头是窑、是磨、是料房。看院的是三个人：一个是从前跟着姜家老太爷的老仆的儿子，两个是姜家自小养大的家生子。三个人都是死契，一辈子出不去。
工钱是别处的三倍，料房的门只有姜昭有钥匙。
料是分开进的：石英砂走矿上的账，草木灰走茶栈的账，石灰走船场的账，那块脱色的黑石头，姜磐每年从矿上送两麻袋来，走的是“给小少爷玩的石头”这一项，谁也凑不齐一整张方子。
到十一月，那座窑上的事，她已经顺得能一个人说清每一步。
也就是在这个月，出了事。