屋里安静了一会儿。
“图往后不必从头来。”姜昭说。
“说明白些。”
“船场那六个老师傅，手上的本事是三十年练出来的。他们老了，本事就没了。”她说，“样板开出来以后，他们的本事在架子上，往后的人照着做，三个月就上手。”
“药铺的孟大夫也是，他一辈子的方子在他脑子里，他一死就断了，如今有人替他抄下来了。”
“我做的都是这一件事，把散在人身上的东西，挪到纸上、板上、册子上。”
沈山长听完，很久没有说话，然后神情变得认真，“姜昭。”
“学生在。”
“秋天下场。”
姜昭抬起头。
山长站起来，走到窗边。窗外那株老梅今年结的青果格外多，落了一地没人捡。
“县试那一年，我押了一把，赢了。”他说，“那一把之后我跟你说过，往后你不必再赶，这四年你没赶，我很满意。”
“如今这四年过去了。”
“院试是学政主考，一路一考，糊名，弥封，不看是谁家的孩子，也不看你是不是县案首。”他转过身，“这一场我押不了，这一场只看你自己。”
姜昭行了一礼，“学生明白。”
“我还有一句。”山长说，“倘若这次中了生员，你今后就是有功名的人了，功名这个东西，进了身，就退不出来。往后你说的每一句话，都得是一个读书人、一个将来要为官之人该说的。”
那年夏天的最后一月，程瑞跟她说了一件事。
两个人在河边坐着，程瑞今年十岁，个子蹿得比她高一头，手里照旧拿着吃的，“我爹要我去铺子里学看料了。”
“看什么料？”
“瓷料、木料，还有给你家供的船料。”程瑞咬了一口手里的东西，含含糊糊地说，“我们家的规矩，十岁就得下铺子。”
“那你以后就不能天天来了？”
“隔一日来。”
两个人坐了一会儿。
“昭儿。”
“嗯。”
“夫子说，你秋天要考试了？”
“要考的。”
“那考完呢？”
“考完还有别的考。”
程瑞叹了一口气，长得很夸张，“你这辈子怎么这么惨。”
姜昭笑了，“我不惨！”
“你惨。”程瑞说，“我这辈子最多就是看看料、吃吃东西、娶个媳妇。你呢？你得一直考，考完要做官，做官要挨骂。”
他把手里那包东西往她那边推了推，“不过你要是真做了官——”
“怎的？”
“我就跟人说，那个官小时候跟我一块儿翻过墙，吃过饼。”
那年秋天之前，她把那只木匣收进了柜子最底下一格。匣子里是七根废掉的轴：铜的、铁的、牛角的、硬木的、瓷的，还有两根磨到一半断了的，每一根底下压着一张纸条，写着坏在哪儿。
那一年做成的东西已经在三个人身上了，一只在海上，一只在北边，一只在她自己案头。可是她记得那六回失败，记得腊月里坐在案前看着一堆废轴发呆的那个自己。
她十岁那年秋天，是这么一个样子——
个子还是小，在同龄的孩子里算矮的。话仍然不多，可是家里人都发现，这孩子如今说话是最有意思的，她跟爷爷说话能把老爷子哄得连喝三杯茶，跟爹说话三句就说到账上，跟娘说话最赖，动不动就往人身上一靠她在大哥面前永远是最小的那个。姜砚回府晚了，她坐在门槛上等，等到了也不说话，就跟着他走回去。
她还是每年给北边的二哥写六封信，写的都是家里的事：这个月香料铺子出了什么新香，脂粉行又招了几个婶子，硕哥儿如今在栈房里点货点得多好，爷爷今年又修了哪一段路。
姜砥的回信一年不多，只有两三封，字写得很大，错字不少，最后一句永远是同一句：我很好，别惦记，替我问父母安。
那年八月，院试，考场在府城，她去的那天，姜家还是只去了两辆车，她坐在车上，掀开帘子往外看。
远处的城门口已经排起了队。
十岁了，这是她到这个世上的第十年。