“我做过三任知县，两任通判，一任知州，如今在这里。”他说，“我父亲做了一辈子知县，死在任上。我祖父是从一个县里的书办熬上来的。”
“我们家三代人，没有一个在京城待满过两年。”
姜昭抬起头，“为什么？”
“上不去。”傅维躬说得很平常，“也不想上。京城里那个地方，一件事要经八个人的手，八个人里头有六个跟这件事没关系。我在那里坐了一年半，办成的事没有我在县里两个月办的多。”
“所以老师才会回来？”
“我求的外放。”他说，“求了两回。”
雪落在廊下的石阶上，落一层化一层。
“外头都说地方官熬资历，熬够了往上走。”傅维躬说，“我不愿熬，我要的是，我在一个地方待三年、五年，走的时候那个地方有一样东西是我留下的。堤也好，仓也好，一本册子也好。哪怕再小，都是真的在做事。”
姜昭犹豫着问，“若是后头的人要是把它拆了呢？”
“拆了就是拆了。”他说，“可他得动手拆，他动手拆的那一日，总有人看见。”
姜昭低下头，“学生记住了。”
“你别记住。”傅维躬把手笼进袖子里，“你往后走的路跟我不一样。你这样的人是要往上走的。我说这些不是让你学我。”
“学生请老师赐教。“
“让你知道底下是什么样子。”他说，“往上走的人多，但记得底下长什么样的少。”