那她就不问。
甬路尽头就是饭堂，灶间的白汽一股一股往外扑，裹着羊骨汤的味道。
“吃饭？”她问。
裴湛脚下没停，“吃。”
过了几日，裴湛说后山的枫叶红了，约她散了学去走走，在山脚见。
姜昭到得早，左等右等不见人，猜是常先生又拖了堂，便自己先往上走。
半山腰有一座观景亭，茅草顶，四根柱子的漆早剥光了，坐在亭里，正好看得见山脚的来路。
她走到亭边，才发现里头已经有人。
林述一个人坐着，望着远处。
听见脚步声，他身子先是一紧，回头见是她，肩膀才松下来。
“林兄常来这里？”姜昭在亭边站住。
“说不上常来。”林述往石凳一头让了让，“心里闷了，就上来坐坐。”
姜昭在另一头坐下，
山风从亭子里穿过去，把茅檐上几根枯草吹得一抖一抖。
林述望着远处，先开了口：“这里和我家乡一处地方很像。从前每年秋天，父亲都带我去爬那座山。”
停了片刻，他又说：“可他已经不在了。”
“节哀。”姜昭说。
林述没有看姜昭，只是缓慢摇摇头。
姜昭没有安慰，她也想起了前世的父亲。
那也是个做官的人，一年到头不着家，难得歇一日，就带她去爬城外那座山。
他总走在前头，走得快，从不回头，也从不伸手拉她。可每到陡的地方，他都会停下来，站在上头等，等她自己手脚并用地爬上去，才又接着走。
她那时候嫌他狠心。
“令尊爬山的时候，”她问，“是走在前头，还是走在后头？”
林述愣了一下，转过头来看她。“前头。”
“走得快不快？”
“快。”林述说，“从来不回头等我。”
“可到了陡的地方，”姜昭说，“他会站住。”
林述没说话，看着她。
“肯年年带儿子爬山的父亲，大多不是为了看山。”姜昭说，“是想教他怎么走上山的路。“
姜昭回看林述，”走在前头，是为了给你看路在哪儿，不回头，是相信你跟得上，走到陡处站住，是不放心，却又不肯替你走。”
林述怔怔地看了她好一会儿，眼眶慢慢红了一圈，他没有拿袖子去擦，只把头转回去，望着山下，等那一圈红自己退下去。
“他是个死心眼。”过了一会儿，他开口，嗓子有点哑，“做监察御史那几年，一年里有大半年都在路上。到了一个县，先不进县衙，先去看粮仓。凡事亲力亲为，全部量完、称完，才去见县令。”
他说着，嘴角竟往上带了一下。
“县里送的程仪，他一文不收，原封退回去，退不掉的，就一笔一笔记在账上，回头一并交了。我娘劝他，这样要得罪人的。他说，仓里的米是留给荒年的，少一斗，荒年里就有一个人多饿一天。”
山风吹过来，把他膝头那卷书的书页掀起一角，他伸手按住了，按了很久。
“他认准了的路，谁劝都不回头。家里人劝，同僚也劝，劝到最后，他还是去了。”他停了停，“我小时候嫌他傻。”
他没说如今怎么想，姜昭也没问。
林述又侧过头，看了她一眼，那一眼和先前不一样，像是头一回正经打量眼前这个比他小了七八岁的孩子。
“姜贤弟，”他说，“我问你一句话。”
“林兄请讲。”
“如果有一条路，”他慢慢地说，“所有人都劝你别去，你自己也知道是条死路，可一个人最后还是去了——你说，这是为什么？”
姜昭没有急着答，若真只是问旁人的事，他不会这么问。
“那个人做的事，”她反问，“会牵连家人吗？”
林述看着远处，“会，也不会，他提前把家里人的后路都安排好了，唯独没想过他自己。”
“那这件事，是对的吗？”
这回林述停了很久。
“我觉得是对的。”他说得很慢，却没有一个字犹豫，“可他没做成，人死了，死了以后，也没人在意。”
山下有人在砍柴，一声，隔一会儿，又一声，传到半山腰，已经闷了。
“可他还是走出去了。”姜昭说，“走了一条别人不敢走的路。”
她抬手指了指亭子外头那道石阶。
“就像这山，起先什么路也没有，后来有了第一个人，踩出了脚印。他自己未必走到了山顶，可后来的人看见那几个脚印，就知道这儿能落脚。走的人多了，小路就成了大路，再往后，就有人沿着它修出石阶来。”
林述看着那道石阶，没接姜昭的话。
“林兄应当看过这个故事，前朝有个权臣，叫卫衍，他的主公跟他的妻子私通，叫他知道了。他就设了一个局，把主公杀了，另立了一个新君，朝里的事，也就都听他的了。“
林述转过头来看她。
“可史书得有人写。”姜昭说，“太史提起笔，写了五个字：卫衍弑其君。卫衍叫他改，他不改，卫衍就把他杀了。太史的二弟接过笔，还是这五个字，卫衍又杀了。”
本章未完，请点击下一页继续阅读