她掀开被角，把手炉塞了进去，塞在林三娘那两只生着冻疮的手边上。
林三娘没有推，她趴下去，把脸埋进了被子里，两只手在被子底下，把那只手炉拢住了。
林大冲姜昭深深作了一个揖，跳上车辕，甩了一鞭子。
驴车吱吱呀呀地动起来，轱辘压着冻硬的泥路，往东去了。
姜昭这才低头看手里的东西。是一块帕子，粗布的，靛青色，四边拿白线锁了边，针脚一大一小，不大齐整。帕子的一角绣着一朵花，蓝色的，五个瓣，歪歪扭扭，看不出是什么花。
不知道是在闺阁绣的，还是在柴房里，在灶台边上，拴着链子的时候。
她攥着那块帕子，站在车马店门口，看着那辆驴车在雪里越走越远，拐过一道土坡，看不见了。
雪粒子落在她斗篷的狐毛上，一粒一粒的，半天都不化。
当夜，客栈后院没有月亮。
停了，院子里积了薄薄一层，廊下没有风，檐角的雪偶尔掉下一小团，落在阶下的石臼里，噗的一声。
姜昭坐在廊下的台阶上，那块帕子摊在膝盖上。两只手没处搁，就压在帕子底下，冻得有些发木。
她进书院的那一年，想的是自己的事。
考出去，做官，攒够了能叫人闭嘴的东西，有朝一日，把这身袍子脱下来，一家人还能好好活着。
她这一路走的每一步，算的都是她自己的账。
她不觉得这有什么不对。
可这几天，像是让她重新认识了这个世界。
周知县和宗副山长的两句话，“律上没有”、“凭的是哪一条”，让她后背发凉。
林三娘这一回能活下来，是运气。她遇上了一个肯把详文压一压的周知县，遇上了一个恰好路过的书院，遇上了一个在观音寺门口卖干枣的堂哥。
缺了哪一样，她这会儿都已经在往州里去的囚车上了。
天底下被拐被卖、被锁在柴房里的女子，不会都有这样的运气。
每一条律法，都是男人写的。那一桩亲事成不成、那一个女人是妻不是妻、她挨打的时候该不该还手，都是写在纸上的，写的人从来没有问过她们。
她突然想起傅维躬，想起压在他心里十六年的那桩寡母案，当年他告诉她，“往后你碰上的事，不会和这个一样，你只要记住一点——律上判不了的，未必是没有办法，是你还没有找到那个可以动的地方。”那时她问，“如果我找不到呢。”他说，“那就认，但认了也别忘。”
她认下了。
可要是有一天，她站的地方够高了，高到能在那张纸上添一个字、改一个字......
她不知道，不知道那一天会不会来。
廊下的木板吱呀响了一声。
她没回头，听脚步就知道是谁。
那脚步走到她身后，站住了，没有坐下来，也没有说话。
过了一会儿，一只手炉搁在了她身边的台阶上，炉盖上的镂孔里透出一点红光。
“你做得很好。”裴湛说。
声音很低，像是只说给她一个人听的。
姜昭没有答话。
她把手从帕子底下抽出来，拢在那只手炉上，焐了一会儿，指头才慢慢有了知觉。
她把膝盖上的帕子叠起来，叠了两折，又展开，拿指头在帕角那朵花上摸了一下。
她抬起头，回过身去看他。
裴湛站在廊柱边上，檐角掉下一小团雪，落在他脚边，散开了。
他正低头看着她手里那块帕子。
两个人对着看了一眼。
“帕子上绣的，”裴湛问，“是什么花？”
姜昭又低头看了看，五个瓣，蓝的，歪歪扭扭。
“桔梗。”她说，“我白日里问过陆衡，他说他们那儿的山坡上、地埂上，到处都是。这花不挑地，地再薄，哪怕是石头缝里，也照样能开。”
她拿指头那朵花又摸了一下，把帕子叠好，收进了怀里。
檐角又落下一片雪，两人一起抬了头。