“后来呢？”
“落榜了。”展鹏举把煎饼一卷，“回乡的车钱，还是赊的。”
焦长风拍着大腿笑，秦墨也笑得把年糕掉进了炭盆里。张惟明等他们笑完，把最后一块蜜煎拨到陆衡那边：“年三十那夜寺里撞钟，两廊的灯一盏一盏都亮着。这一间念书是蜀音，那一间是闽音，再过去一间，几个人围着唱曲，唱的是哪里的腔调，我一句也听不懂。一座寺，过的是十几处的年。”
炭盆里那片年糕烧焦了，冒出一股甜糊味。
二月二十八一早，常先生的榜贴在了讲堂门口的粉壁上。全院百来个名字，一张纸贴不下，便接了三张，从粉壁一直贴到了廊柱上。
檐下的冰凌化了一半，水珠滴在人脖子里，挤在底下看榜的人一缩脖子。
头名是外舍的陈璋。姜昭第二。张惟明第三。陆衡第五。秦墨在第九。各人的卷子也一并发了回来。陈璋那一卷在外舍传着看，没传到内舍来，只传过来卷尾的八个字朱批：有司不知，宗族知之。
秦墨的卷子末尾，有一句叫他自己拿墨涂掉了，常先生在旁边拿朱笔批了一行：“涂掉的这一句，不该涂。”秦墨把卷子对着亮光看了半天，才认出底下那几个字：赁屋一年的钱，学生算过了，不忍写出来。
“你看，”焦长风凑过去一看，乐了，“常先生也想知道你算出来多少。”
焦长风自己在第三十一，朱批只有一行：“此是家书，不是策论。家书倒是好家书。”
展鹏举在第四十几，朱批也只有一行：“题问的是民。马不在其列。”
展鹏举捧着卷子，站在榜底下，不服气：“马怎么就不在其列了？马也是离了乡的！”
“那你去跟常先生说。”焦长风拍着他的肩膀，笑弯了腰。
姜昭的卷子是张惟明替她取回来的。卷尾一行朱批：
“人在两地，你都看见了，好。可只是叫东家报人数，东家怕多摊差役，雇了十个，最后只肯报六个。这个法子，眼下还行不通。”
她看完，笑出了声。张惟明在屏风那头问：“笑什么？”
“六个。”姜昭把卷子摊平了，拿镇纸压住，“常先生连这个数都替我算好了。”
那日晌午，饭堂里比平日吵。
焦长风端着碗挤到外舍那几张桌子跟前，把陈璋连人带碗拽了过来，按在姜昭对面。
陈璋个子小，福建莆田人，说话带着海边的腔，平日在饭堂里只跟两三个同乡坐一处。他家离书院三千多里，四年没回去过。叫这么一桌人围着，他捧着碗，半天没动筷子。
“头名，”展鹏举拿筷子点他，“宗族知之，知的是什么？说来听听，叫我也长长见识。”
“我没回去，写的是我娘的信。”陈璋低头看着碗，“正月里祭祖，族里开了谱，一个名字一个名字地念。念到在外头的，出海的、去别处做买卖的、在北边念书的，家里人就替他应一声：在。”
焦长风的筷子停了：“念到你呢？”
“我娘应的。”陈璋扒了一口饭，“元宵抬妈祖出巡，我往年扛的那根轿杠，今年给了我弟弟。他个子矮，杠子扛歪了，一路叫人笑。我娘说，笑归笑，妈祖不会嫌他。”
姜昭把筷子搁下了：“同是一本名册，你们族谱怎么就一个也漏不了？”
陈璋抬眼看了她一下，像是没料到有人问这个。“因为谁也不想漏。”他把碗往旁边推了推，“上了谱，死了有人祭；出海遭了风，族里的义田养他的孤儿寡母；儿子娶亲、闺女出嫁，有族老出面。人在外头，最怕的就是谱上没了自己的名字。官府的册子呢，上了册，只有丁钱，只有差役，人自然躲着它走。有司要处之，与其满天下去查人，不如叫那本册子上，也有点人想要的东西。”
焦长风张着嘴，半晌才憋出一句：“这……这也是你娘信上写的？”
“前头是。”陈璋又把碗拉了回来，“后头是我写的。”
姜昭没继续问，陈璋家乡的人，走到海那头去，也要在谱上留个名字。平江做工的人，巴不得册子上没有自己。上了谱，族里管你。上了官府的册子，只有丁钱和差役等着你。换了她，她也躲。
她想到这儿卡住了。人想要的，到底是什么？
一时想不出来，只觉得常先生给她的那行朱批底下，叫人撬开了一道缝。
“末一句，你怎么收的？”姜昭隔着桌子问。
陈璋放下碗，想了想：“册子上漏了的人，族谱上一个也没漏。”