书案上摆得满满当当：焦长风的腊牛肉切了一碟，红白分明；展鹏举带来一摞煎饼、一捆大葱，卷一张，咬一口，满屋子的葱味；秦墨拿出一包笋干，说是他娘晒的；张惟明那一匣京里的蜜煎，搁在最边上，盖子开着。陆衡最后进来，从怀里掏出一包炒黄豆，往案上一放，就去门槛边上坐着了。
“交上去了，总算能喘口气。”展鹏举卷着煎饼，冲焦长风一扬下巴，“你那一篇，最后写成什么了？我看你写了三日的家书。”
“写的就是家书。”焦长风把一片年糕从箅子上捏下来，烫得直甩手，“我爹营里，今年一大半的人没回家。边上离不得人，都回不去。年三十营里包饺子，初一吃长面，图个长长久久。吃完了，一个个排着队来找我。”
“找你做什么？”
“写家书啊！营里识字的没几个。”焦长风扳着指头，“我替人写了二十七封。有一个兵，瘦得跟竹竿似的，叫我头一句写：娘，我胖了。我说你哪儿胖了。他说，写胖了，我娘就不哭了。”
屋里笑了一声，又没人笑了。姜昭捏着一片腊牛肉，想起了二哥。边上的营里年三十包饺子，二哥大约也挤在一堆人里。他识字，排队的时候，大约是替别人写的那一个。她低下头，嘴角弯了一下。
“要说回不去，我家的车夫才冤。”展鹏举咽下一口煎饼，“腊月里车马行最忙，往四处拉人回乡，车夫拉了一腊月的人回家，自己初一还在路上。年三十到初五，车马行歇五日，人歇，马也歇。我爹说人过年，马也过年，那五日的马料，黑豆拌麸子，一匹还磕两个鸡蛋。”
焦长风瞪大了眼：“马也过年？”
“马怎么不过年？”展鹏举理直气壮，“我爹说，马也想家。”
“马想什么家？”
展鹏举又卷了一张煎饼：“想它的马棚。”
秦墨在炭盆边上翻着年糕，头也不抬：“你那一篇，到底写的是人，还是马？”
“都写了。”
“人也有不回家的，不为挣钱。”秦墨把翻好的年糕拨到碟子里，“我爹的学生，正月里来拜年，十一家里，有八家是爹娘一块儿来的。都是乡下人，为了孩子在城里念书，一家子搬到城边上，赁两间屋，年也不回乡下过了。有一家，连孩子他爷爷都来了，进门就要给我爹磕头，我爹吓得也跪下了，两个老头子对着磕了半天，谁也不肯先起来。”他顿了顿，“他们一年赁屋的钱，我算了一下——”
“不许算！”焦长风和展鹏举一齐喊。
“——我就不说了。”秦墨把一片年糕塞进了自己嘴里。
焦长风笑够了，从碟子里捞了一片腊牛肉，冲门槛那边一递：“陆衡，吃。你今年在山上，怎么过的年？”
陆衡接了那片牛肉，没急着吃。今年斋夫回了老家，他替斋夫顶了半个月的班，扫院子、看灶，年三十是在饭堂里过的。
“外舍留下五个，山下铺子里还有两个学徒，掌柜回乡了，叫他们看铺子。”他说，“年三十，常先生上山来了，在饭堂里给我们包了一回饺子。”
焦长风嘴里的牛肉都忘了嚼：“常先生会包饺子？”
“不会。”陆衡说，“包得很丑。一下锅，破了一半。”
焦长风笑得一口牛肉呛进了嗓子眼，展鹏举腾出一只手给他捶背。陆衡也笑了一下，低头看着案上那包炒黄豆。
“这是我娘托人捎来的。”他说，“一起捎来的还有一双鞋，有些小了。是照着我走那年的脚做的。”
屋里静下来。窗外的雪水顺着檐角往下滴，滴在石阶上，一声一声。陆衡出来好几年，一回也没回过家，他不往下说，屋里也没人好往下问。焦长风把那包炒黄豆打开，抓了一把，又把那碟腊牛肉往他跟前推了推，推了两回，陆衡才把手里那一片放进嘴里。
张惟明坐在屏风边上，把蜜煎的匣子往这边推了推，这才开口：“我写的是永安的举子。今年二月会试，各处的举子年前就到了，回不去，年是在城里过的。”
“住哪儿？客栈？”展鹏举伸手捏了一块蜜煎。
“客邸住满了。城南那几家客邸，入了冬就涨价，一间房翻了三番，还要先把房钱交到放榜。”张惟明说，“住不起的，就住寺里。初一我陪家母去大相国寺上香，东西两廊的僧房，全赁给了举子。香客在殿里磕头，举子在廊下背书。”
焦长风瞪圆了眼：“和尚也收房钱？”
“收。按月收，比客邸便宜一半，管两顿斋饭，只是不见荤腥。”张惟明想了想，“有个蜀中来的举子，在廊下支了个小炉子，偷偷煮腊肉，叫知客僧撵了半个院子。”
满屋子笑倒了一片。张惟明等他们笑完，才往下说：“大殿外头求签的，十个里有六个是举子。还有求了签不肯走的，夜里裹着被子睡在殿檐底下，说是要求一个梦。”
“求梦？”姜昭手里的年糕停在半路。
“这个我知道！”展鹏举抢过话头，煎饼都顾不上咬了，“考前在庙里睡一夜，求神仙托个梦，梦见什么，就主什么。梦见登高、梦见鲤鱼，是要中。梦见丢了鞋，那就悬了。我家车马行拉过一个举子，在庙里一连睡了三夜，梦见自己吃了一碗面，非说是“面圣”的意思，一路上逢人就讲。”
本章未完，请点击下一页继续阅读