那要是卖五十斤呢？一天三十五块，一个月一千多。加上其他零零碎碎的收入，刚好能堵上窟窿。
可五十斤酱菜，她一个人做不出来。她连配方都不会。
招娣盯着本子上的数字，咬住了嘴唇。
那天夜里她几乎没合眼，翻来覆去想的全是同一件事。天花板上的裂缝像一条条岔路，她的目光顺着裂缝走了一遍又一遍，最后全汇到同一个方向。
村尾，周婆婆家的小院。
第二天天还没亮，鸡刚叫了头遍，招娣就爬起来了。她洗了把脸，把头发扎紧，出门时特意从背篓里拣了一把最嫩的野蕨菜，用草绳扎好提在手里。
山路上雾蒙蒙的，露水打湿了她的裤脚。她走得很快，几乎是小跑。
到了周婆婆家院门口，她停下来，喘了两口气，抬手敲门。
“咚咚咚。”
院子里没动静。
她又敲了三下，声音大了些。
“谁啊？”周婆婆沙哑的声音从屋里传出来。
“婆婆，是我，招娣。”
门吱嘎一声开了。周婆婆裹着件旧棉袄，头发散着还没梳，眯着眼看了她一会儿。
“这么早？天还没亮透呢。”
“婆婆，我有事求您。”招娣把野蕨菜递过去，深吸一口气，声音发紧但说得很快，像是怕自己说慢了就没胆子了。
“您能不能教我做酱菜？我想拿到镇上去卖。我欠了人家的钱，一个月内必须还上，我想来想去，只有这条路能走。您要是肯教我，以后我天天来给您搬坛子、劈柴、挑水，什么活都干。”
她一口气说完，手心全是汗，心脏砰砰砰跳得肋骨都疼。
周婆婆接过蕨菜，低头看了看，又抬头看着招娣。
那双浑浊的老眼里，忽然亮了一下。
老太太转身把蕨菜放到灶台上，慢悠悠地回过头来，皱巴巴的脸上露出一个笑。
“早就等你来了。”