这些事单独拿出来都不算什么，却总在她快要撑不住的时候落下来，有时是一支铅笔，有时是一页圈好重点的法规，有时只是一个人站在身边，让她不用急着装作什么都能扛。
招娣低下头，铅笔尖在空白页上来回挪动，最后写下一行字。
“王招娣，你是不是喜欢他？”
她盯着那句话看了一会儿，脸上的热意慢慢爬起来，随即把铅笔横过来，在字上重重划了几遍。
铅笔芯断了，碎屑落在纸上，她伸手去扫，掌心擦过纸面，反而把那几道划痕抹得更乱。
铅笔芯断了，字却没有消失，划痕底下那句话仍旧清清楚楚。
招娣把本子合上，按在膝盖上，硬纸壳硌着掌心，她也没有松手。
她坐了很久，直到院檐的影子移到脚尖前，才把本子塞回衣兜，起身往屋里走。
走到门口时，手机震了一下。
秦朗发来一条消息，时间已经接近半夜。
“农博会的参展材料清单我整理好了，明天给你看。另外，商标注册的流程我也查过了，最快四十五个工作日能拿到受理通知书，来得及。”
招娣把那条消息看了几遍，拇指停在输入框上，打出一句话又删掉，最后只回了三个字。
“知道了。”
发完以后，她没有立刻收起手机，指尖在输入框里点了几下，又把刚才删掉的话重新想了一遍。
最后，什么也没有发出去。
她把手机扣到枕头底下，翻身面朝墙壁。
被子拉到下巴时，手机又震了一下。
招娣伸手摸出来，屏幕的光照得她眯起眼。
秦朗的第二条消息只有一句话。
“名字的事不急，你慢慢想，想到什么告诉我就行。”
她把手机攥在掌心里，屏幕的光从指缝间漏出来，落在被面上。
招娣闭上眼，原本想逼自己睡着，可旧本子上那行被划花的字一直在脑子里绕。
她明明看得清清楚楚，却始终不敢承认。
另一边，秦朗发完消息并没有立刻收起手机，柜台上的笔记本还摊着，翻开的那页写着《桃花源记》。